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Capitulo 1

Je reviens

Os ultimos dias de Abril. H4 nevoeiro, fundo como um pogo,
com um leve cheiro a flores. Na terra onde vivemos os rododen-
dros e as azaleas comeg¢am a florir nos ultimos dias de Abril. Co-
mo algo de novo. Perturbador e novo. E sentimo-nos justifica-
dos, porque o jardim € a nossa criacdo, o trabalho das nossas
maos e da nossa alma, e de alguma forma parece-se connosco,
tem o nosso cheiro. Quando nos encontrdmos em Madrid ele
disse-me que eu cheirava a alperce. E de vez em quando a tan-
gerina. Mais tarde disse-me com uma expressao estranha no ros-
to que eu tinha o cheiro das azdleas, o cheiro do jardim, a parte
do jardim de que ele mais gosta, entre os relvados e o mar. Um
vale tranquilo.

Algumas espécies de rododendros vivem centenas de anos.
Crescem nos bosques, onde t€ém sombra todos os dias. Nutrem-
-se directamente do hiimus do solo, ja que as folhas caidas no
Outono, das drvores que os rodeiam, apodrecem na terra. A hu-
midade imprescindivel as raizes mais finas € retida pela matéria
organica, € os nutrientes voltam ao solo seguindo um ciclo
natural.
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Pergunto a mim mesma como sera viver centenas de anos. O
pintor japonés Hokusai escreveu que aos setenta e trés anos co-
mecava a compreender a natureza dos pdssaros, dos animais, dos
peixes, dos insectos, a natureza vital das ervas e das drvores, tal-
vez aos noventa penetrasse mais fundo no mistério das coisas,
aos cem o seu trabalho teria atingido a fase do espanto, aos cen-
to e dez, cada ponto, cada linha, estariam vivos.

Na verdade, eu nunca quis viver muito tempo. Acabar cedo, e
rapidamente, como a chama de uma vela que alguém sopra no
escuro. Nao gostava da ideia de envelhecer. E ultimamente ja ha-
via algo, umas linhas no canto da boca, comeca pela boca...

Os espelhos vazios reflectem as salas e as jarras de flores, e s6
depois o rosto, afilado, palido, os olhos verdes, quase cinzentos,
o cabelo comprido e muito escuro. A mais bela criatura que ele
tinha visto na sua vida. Nao a mais bela mulher. A mais bela cria-
tura. A mais bela criatura que a maior parte das pessoas viu na
sua vida.

Os espelhos vazios reflectem as salas e as jarras de flores. E de-
pois, s6 depois, o vulto magro que caminha devagar, como se re-
conhecesse o terreno, uma e outra vez. E no entanto conhego tao
bem a casa, os cantos, as sombras, os moveis, os objectos, os li-
vros. Os romances do século dezanove. Os livros de poesia. E as
estantes cheias de volumes encadernados que se encontravam
aqui antes de mim, que eu folheei nos primeiros tempos, mas pa-
reciam recusar-me, como se estivessem bem assim, fechados,
adormecidos. Os livros tém uma existéncia prépria mesmo quan-
do ninguém os 1€, ninguém os folheia, ninguém os cheira. E eu
deixei-os continuar o seu sono, porque estavam no fundo da casa,
faziam parte da alma primitiva da casa e ndo precisavam de mim.

Eu sempre gostei de vaguear a volta da casa, ao amanhecer.
Fazia o mesmo na casa onde cresci, ainda mais velha e mais pe-
quena, com lilases no alpendre e um relvado a frente que no més
de Marco ficava coberto de narcisos amarelos.
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Eu sempre gostei de vaguear, através das casas, das cidades,
dos parques, dos bosques. Mas ndo havia nada no fim. Talvez
ndo tenha ido suficientemente longe. Aos vinte anos planeava
grandes viagens, o Japdo, a Rissia, e um dia encontrei-o, em
Madrid, e a partir daf a ideia de uma viagem era um hotel de cin-
co estrelas numa cidade europeia. E ndo havia nada no fim. Nao
se chegava a lugar algum.

Um entardecer de Abril. Na nossa terra os rododendros e as azé-
leas comegam a florir nos dltimos dias de Abril. Encosto-me a ja-
nela e procuro inutilmente o meu reflexo na vidraca. L4 fora os ro-
dodendros... arvores de rosas. Rhodon — rosa; dendron — arvore.
As flores comecam a surgir, pequenas chamas vermelhas entre a
folhagem. Por baixo da janela hd azdleas. Esta espécie precisa de
dgua todos os dias, quando estd em flor, de preferéncia dgua da
chuva, guardada previamente, porque € dcida e estd a temperatura
natural. As flores, cor de péssego, ndo t€ém cheiro. (O perfume
mais forte € o da azalea Pontica. Nos dias de sol, um unico arbus-
to pode envolver o jardim num perfume doce e entorpecedor.)

Finalmente o meu reflexo no vidro, misturado com as primei-
ras sombras. O que me tranquiliza um pouco. O rosto afilado, a
grande massa de cabelo escuro. Digo baixinho o meu nome,
muitas vezes seguidas, o que também me tranquiliza um pouco.
Rebecca. Rebecca de Winter. E a casa chama-se Manderley. Em
todas as cidadezinhas da Cornualha os turistas podem comprar
postais com reprodugdes muito coloridas de Manderley. Na
segunda-feira de manha a casa estd aberta aos visitantes.

Nao me quero esquecer. De nada. Das coisas importantes. Eu
sou uma mulher que perdeu o contacto com as coisas nao essen-
ciais. Uma frase de um livro, de uma peca de teatro, talvez. E,
como se rezasse, tento lembrar-me das coisas essenciais.

Lembro-me da ora¢do que dizia todas as noites, e de uma can-
¢do que uma das minhas amas me ensinou, Willow Wally. We lay
my love and I beneath the weeping willow...
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We lay my love and I beneath the weeping willow.
But now alone I lie and weep beside the tree.

Singing “Oh willow wally” by the tree that weeps with me.
Singing “Oh willow wally” till my lover returns to me.

We lay my love and I beneath the weeping willow.
A broken heart have 1. Oh willow I die, oh willow I die.

Nao sei porqué, estou sempre a trautear essa cancdo. O que
ndo fazia desde o tempo em que rezava todas as noites, para que
Deus guardasse a minha alma se eu morresse antes de acordar.

As coisas essenciais:

H4 alguns anos, vi Duke Ellington a tocar piano num bar em
Londres.

Numa noite de Setembro, vi Michael Redgrave a representar
Hamlet em Stratford-upon-Avon.

Adormeci nos bosques, em Maio, no meio das campainhas
azuis (e em nenhuma parte da Inglaterra elas t€ém este azul dos
campos que rodeiam Manderley).

Num entardecer de nevoeiro, perdi-me nas ruazinhas de Lon-
dres, junto ao rio. Entrei numa loja escura e comprei um anel de
prata com uma pedrinha azul.

Num museu de Paris, vi algumas gravuras de Hokusai e Hi-
roshige. E aprendi a olhar de outra maneira a neve, as pontes, o
mar, a lua, as flores dos lilases.

Em Espanha, vi pinturas de El Greco, aqueles rostos afilados,
os corpos altos e magros, € um homem disse-me que eu poderia
ter sido pintada por ele, criada por ele.

Ao longo de toda a minha vida, tive cdes, e cavalos, e um bar-
co.

Eu era bela, a mais bela criatura que a maior parte das pessoas
viu na sua vida.
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Eu fiz um jardim com as minhas maos, e os meus livros de bo-
tanica, e a minha alma. Com a 4gua da chuva e as folhas do ano
anterior.

Durante alguns meses, um homem esteve apaixonado por
mim e eu estive apaixonada por ele.

La fora, € noite fechada. A massa escura dos rododendros, em
frente da janela. Os sons indistintos da noite. O meu reflexo de-
sapareceu da vidraca. Dentro da casa estd escuro, a lareira estd
apagada, suponho que deve estar frio. Eu sempre gostei mais do
frio do que do calor, mais da sombra que do sol, mais do amar-
go que do doce.

Nao me agrada muito vaguear pela casa depois de anoitecer.
Sera que as criaturas da noite tém medo do escuro?

Agora vou para a biblioteca. E 14 que gosto de passar a noite.
Ha sempre brasas na lareira... E os cestos dos cées... Gosto de
sentar-me ao lado deles, as pernas dobradas, e eles adormecem
tranquilos porque sabem que eu estou ali. Sentem a falta do do-
no. Eu também sinto.

Nao ¢ dificil encontrar o caminho para a biblioteca. A galeria
central, um corredor, a porta da biblioteca. Nos tltimos tempos
vejo no escuro... Uma estranha familiaridade com os animais
selvagens e os anjos.

Espero que ele volte. Nos primeiros meses, ele passava as noi-
tes aqui, sem dormir, a andar de um lado para o outro. Uma ma-
nha, antes do pequeno-almocgo, foi embora.

Ele tem de voltar, mais tarde ou mais cedo. Porque eu estou
aqui e ele ndo consegue ficar longe de mim durante muito tem-
po.

E eu reconhecerei os seus passos, como a cadela cega reco-
nhece 0s meus passos No escuro.
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