
Capítulo 1

Je reviens

Os últimos dias de Abril. Há nevoeiro, fundo como um poço,
com um leve cheiro a flores. Na terra onde vivemos os rododen-
dros e as azáleas começam a florir nos últimos dias de Abril. Co-
mo algo de novo. Perturbador e novo. E sentimo-nos justifica-
dos, porque o jardim é a nossa criação, o trabalho das nossas
mãos e da nossa alma, e de alguma forma parece-se connosco,
tem o nosso cheiro. Quando nos encontrámos em Madrid ele
disse-me que eu cheirava a alperce. E de vez em quando a tan-
gerina. Mais tarde disse-me com uma expressão estranha no ros-
to que eu tinha o cheiro das azáleas, o cheiro do jardim, a parte
do jardim de que ele mais gosta, entre os relvados e o mar. Um
vale tranquilo.

Algumas espécies de rododendros vivem centenas de anos.
Crescem nos bosques, onde têm sombra todos os dias. Nutrem-
-se directamente do húmus do solo, já que as folhas caídas no
Outono, das árvores que os rodeiam, apodrecem na terra. A hu-
midade imprescindível às raízes mais finas é retida pela matéria
orgânica, e os nutrientes voltam ao solo seguindo um ciclo 
natural.
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Pergunto a mim mesma como será viver centenas de anos. O
pintor japonês Hokusai escreveu que aos setenta e três anos co-
meçava a compreender a natureza dos pássaros, dos animais, dos
peixes, dos insectos, a natureza vital das ervas e das árvores, tal-
vez aos noventa penetrasse mais fundo no mistério das coisas,
aos cem o seu trabalho teria atingido a fase do espanto, aos cen-
to e dez, cada ponto, cada linha, estariam vivos.

Na verdade, eu nunca quis viver muito tempo. Acabar cedo, e
rapidamente, como a chama de uma vela que alguém sopra no
escuro. Não gostava da ideia de envelhecer. E ultimamente já ha-
via algo, umas linhas no canto da boca, começa pela boca…

Os espelhos vazios reflectem as salas e as jarras de flores, e só
depois o rosto, afilado, pálido, os olhos verdes, quase cinzentos,
o cabelo comprido e muito escuro. A mais bela criatura que ele
tinha visto na sua vida. Não a mais bela mulher. A mais bela cria-
tura. A mais bela criatura que a maior parte das pessoas viu na
sua vida.

Os espelhos vazios reflectem as salas e as jarras de flores. E de-
pois, só depois, o vulto magro que caminha devagar, como se re-
conhecesse o terreno, uma e outra vez. E no entanto conheço tão
bem a casa, os cantos, as sombras, os móveis, os objectos, os li-
vros. Os romances do século dezanove. Os livros de poesia. E as
estantes cheias de volumes encadernados que se encontravam
aqui antes de mim, que eu folheei nos primeiros tempos, mas pa-
reciam recusar-me, como se estivessem bem assim, fechados,
adormecidos. Os livros têm uma existência própria mesmo quan-
do ninguém os lê, ninguém os folheia, ninguém os cheira. E eu
deixei-os continuar o seu sono, porque estavam no fundo da casa,
faziam parte da alma primitiva da casa e não precisavam de mim.

Eu sempre gostei de vaguear à volta da casa, ao amanhecer.
Fazia o mesmo na casa onde cresci, ainda mais velha e mais pe-
quena, com lilases no alpendre e um relvado à frente que no mês
de Março ficava coberto de narcisos amarelos.
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Eu sempre gostei de vaguear, através das casas, das cidades,
dos parques, dos bosques. Mas não havia nada no fim. Talvez
não tenha ido suficientemente longe. Aos vinte anos planeava
grandes viagens, o Japão, a Rússia, e um dia encontrei-o, em
Madrid, e a partir daí a ideia de uma viagem era um hotel de cin-
co estrelas numa cidade europeia. E não havia nada no fim. Não
se chegava a lugar algum.

Um entardecer de Abril. Na nossa terra os rododendros e as azá-
leas começam a florir nos últimos dias de Abril. Encosto-me à ja-
nela e procuro inutilmente o meu reflexo na vidraça. Lá fora os ro-
dodendros… árvores de rosas. Rhodon – rosa; dendron – árvore.
As flores começam a surgir, pequenas chamas vermelhas entre a
folhagem. Por baixo da janela há azáleas. Esta espécie precisa de
água todos os dias, quando está em flor, de preferência água da
chuva, guardada previamente, porque é ácida e está à temperatura
natural. As flores, cor de pêssego, não têm cheiro. (O perfume
mais forte é o da azálea Pontica. Nos dias de sol, um único arbus-
to pode envolver o jardim num perfume doce e entorpecedor.)

Finalmente o meu reflexo no vidro, misturado com as primei-
ras sombras. O que me tranquiliza um pouco. O rosto afilado, a
grande massa de cabelo escuro. Digo baixinho o meu nome,
muitas vezes seguidas, o que também me tranquiliza um pouco.
Rebecca. Rebecca de Winter. E a casa chama-se Manderley. Em
todas as cidadezinhas da Cornualha os turistas podem comprar
postais com reproduções muito coloridas de Manderley. Na
segunda-feira de manhã a casa está aberta aos visitantes.

Não me quero esquecer. De nada. Das coisas importantes. Eu
sou uma mulher que perdeu o contacto com as coisas não essen-
ciais. Uma frase de um livro, de uma peça de teatro, talvez. E,
como se rezasse, tento lembrar-me das coisas essenciais.

Lembro-me da oração que dizia todas as noites, e de uma can-
ção que uma das minhas amas me ensinou, Willow Wally. We lay
my love and I beneath the weeping willow…
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We lay my love and I beneath the weeping willow.
But now alone I lie and weep beside the tree.

Singing “Oh willow wally” by the tree that weeps with me.
Singing “Oh willow wally” till my lover returns to me.

We lay my love and I beneath the weeping willow.
A broken heart have I. Oh willow I die, oh willow I die.

Não sei porquê, estou sempre a trautear essa canção. O que
não fazia desde o tempo em que rezava todas as noites, para que
Deus guardasse a minha alma se eu morresse antes de acordar.

As coisas essenciais:
Há alguns anos, vi Duke Ellington a tocar piano num bar em

Londres.
Numa noite de Setembro, vi Michael Redgrave a representar

Hamlet em Stratford-upon-Avon.
Adormeci nos bosques, em Maio, no meio das campainhas

azuis (e em nenhuma parte da Inglaterra elas têm este azul dos
campos que rodeiam Manderley).

Num entardecer de nevoeiro, perdi-me nas ruazinhas de Lon-
dres, junto ao rio. Entrei numa loja escura e comprei um anel de
prata com uma pedrinha azul.

Num museu de Paris, vi algumas gravuras de Hokusai e Hi-
roshige. E aprendi a olhar de outra maneira a neve, as pontes, o
mar, a lua, as flores dos lilases.

Em Espanha, vi pinturas de El Greco, aqueles rostos afilados,
os corpos altos e magros, e um homem disse-me que eu poderia
ter sido pintada por ele, criada por ele.

Ao longo de toda a minha vida, tive cães, e cavalos, e um bar-
co.

Eu era bela, a mais bela criatura que a maior parte das pessoas
viu na sua vida.
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Eu fiz um jardim com as minhas mãos, e os meus livros de bo-
tânica, e a minha alma. Com a água da chuva e as folhas do ano
anterior.

Durante alguns meses, um homem esteve apaixonado por
mim e eu estive apaixonada por ele.

Lá fora, é noite fechada. A massa escura dos rododendros, em
frente da janela. Os sons indistintos da noite. O meu reflexo de-
sapareceu da vidraça. Dentro da casa está escuro, a lareira está
apagada, suponho que deve estar frio. Eu sempre gostei mais do
frio do que do calor, mais da sombra que do sol, mais do amar-
go que do doce.

Não me agrada muito vaguear pela casa depois de anoitecer.
Será que as criaturas da noite têm medo do escuro?

Agora vou para a biblioteca. É lá que gosto de passar a noite.
Há sempre brasas na lareira… E os cestos dos cães… Gosto de
sentar-me ao lado deles, as pernas dobradas, e eles adormecem
tranquilos porque sabem que eu estou ali. Sentem a falta do do-
no. Eu também sinto.

Não é difícil encontrar o caminho para a biblioteca. A galeria
central, um corredor, a porta da biblioteca. Nos últimos tempos
vejo no escuro… Uma estranha familiaridade com os animais
selvagens e os anjos.

Espero que ele volte. Nos primeiros meses, ele passava as noi-
tes aqui, sem dormir, a andar de um lado para o outro. Uma ma-
nhã, antes do pequeno-almoço, foi embora.

Ele tem de voltar, mais tarde ou mais cedo. Porque eu estou
aqui e ele não consegue ficar longe de mim durante muito tem-
po.

E eu reconhecerei os seus passos, como a cadela cega reco-
nhece os meus passos no escuro.
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